El fragor de los 70

Por Juan Gelman (1930-2014)

Yo vengo del fragor de los setenta,

de un siglo que pasó pero me habita

tronando con rumores de tormenta

que no amaina del todo, que se agita.

Yo vengo del setenta, de esa raza

que se atrevió a vivir en rebeldía

y que quemó sus días como brasas

en el pagano altar de la utopía.

Mis locos, mis valientes compañeros

viven en mí, porfiadamente bellos

ya nunca he de tapar este agujero:

la culpa de no haberme ido con ellos.

No sé si fueron dioses o suicidas

los que dejaron su piel a jirones

y frente a un mar de balas homicidas

usaron como escudo corazones.

En cambio sé que fueron los mejores

porque quisieron darnos otro mundo

y aun con su inocencia y sus errores

brillaron como el sol por un segundo.

Yo vengo de ese tiempo ya lejano

en que a pura ilusión y a puro huevo

creímos al alcance de la mano

la gloria de inventar un hombre nuevo

Comparto su pasión, su rebeldía,

su desprecio feroz por la codicia,

y guardo como brisas de alegría

sus voces, que de noche me acarician.

Yo vengo del fragor de los setenta

soy ese dinosaurio que no ha muerto

pero sin ellos no me dan las cuentas

voy solo como un loco en el desierto.

Si hay algo en mí de cálido y humano

si hay un resto de amor que no está en venta

seguro lo aprendí de mis hermanos:

los locos, los suicidas,

los cuerdos de la vida,

valientes y porfiados,

esos iluminados,

sembraron el amor que me alimenta

y ofrendaron su vida en los setenta…