No es de hombres no pecar

Por Jorge Luis Borges

Uno de los discípulos del maestro quería hablar a solas con él, pero no se atrevía. El maestro le dijo:

-Dime que pesadumbre te oprime.

El discípulo replicó:

-Me falta valor.

El maestro dijo:

–Yo te doy el valor.

La historia es muy antigua, pero una tradición, que bien puede ser no apócrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron, en los linderos del desierto y del alba.

Dijo el discípulo:

-He cometido hace tres años un gran pecado. No lo saben los otros pero yo lo sé, y no puedo mirar sin horror mi mano derecha.

Dijo el maestro:

–Todos los hombres han pecado. No es de hombres no pecar. El que mirare a un hombre con odio ya le ha dado muerte en su corazón.

–Hace tres años, en Samaría, yo maté a un hombre.

El maestro guardó silencio, pero su rostro se demudó y el discípulo pudo temer su ira. Dijo al fin:

–Hace 19 años, en Samaría, yo engendré a un hombre. Ya te has arrepentido de lo que hiciste.

Dijo el discípulo:

–Así es. Mis noches son de plegaria y de llanto. Quiero que tú me des tu perdón.

Dijo el maestro:

–Nadie puede perdonar, ni siquiera el Señor. Si a un hombre lo juzgaran por sus actos, no hay quien que no fuera merecedor del infierno y del cielo. ¿Estás seguro de ser aún aquel hombre que dio muerte a su hermano?

Dijo el discípulo:

–Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

-Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grabe en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla con su hijo. Yo no soy aquel hombre que pecó: tú no eres aquel asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo un esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: serr justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella.

Lo demás de aquel diálogo se ha perdido.