La mayor tragedia del escritor y la escritora

La mayor tragedia del escritor, escritora, es el olvido de lo que quería escribir. Se puede estar en la ducha, en la calle, o en una sala de espera. Allí aparece de repente una idea que nos parece genial. Si no se la registra en el momento, muy probablemente sea olvidada. Excepto que fuera algo que ya estábamos rumiando desde hace un tiempo.

Al día siguiente, cuando llegamos a la computadora o al bloc de notas, y queremos volver a traer ese pensamiento, solo se luce la hoja en blanco. Es así como el creador pierde su fe, su alegría que no pudo ser consumada. En realidad, lo fue en un 50%, porque la inspiración no es poca cosa. Pero faltó la otra mitad, que requiere dejar plasmada la creación de poder.

Es por eso que este artículo resulta tan corto. Porque ya no recuerdo lo que quería escribir, y tampoco tengo energía o pasión para desarrollar algo nuevo. Simplemente quiero dormir, después de haber estado dos horas en la cama pensando, en esta ocasión, boludeces.

Acostado, pispeé mi teléfono y la hora marcaba las 9 de la noche. Adelanté el momento en que sonará el despertador pensando que iba a dormir increíblemente temprano. Ahora son las 11 de la noche y voy a tener que colocar la hora en su estado normal. Una tragedia por dos. La de ser escritor sin escritura y la de ser humano.

¿No estarán ligadas una a la otra? El arte es necesario para expresar lo que no sale tan fácilmente. Eso que está tan atravesado de emociones y sensibilidad, que ni la más efectiva y eficiente sintaxis podría largarlo. Quizá sí, pero con un entorno artístico, es decir, espontáneo y relajado.

Será por eso que ocurre la tragedia de olvidar lo que se quería escribir. Porque se pierde esa libertad interior. La que olvida las boludeces, pero también las cosas serias.

Ya que estamos, por qué no revelar el mayor trauma de este oficio: no poder volver a escribir. Pero eso es para las noches fatalistas, o las semanas y los meses que arrastran la acumulada falta de deseo, que lo que hace es matar de hambre a la inspiración.