Literatura

Enseñando a sobrevivir

La húngara Agota Kristof tenía 10 años cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Su dramática experiencia la volcó en El gran cuaderno, novela protagonizada por los gemelos Claus y Lucas.

En un país en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos hermanos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al cuidado de su abuela. La barbarie del convulso mundo en que viven les lleva a emular la crueldad que ven en él. De una inteligencia superior, serán capaces de utilizar cualquier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada la supervivencia, intentarán poner remedio a muchas de las dramáticas situaciones que les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la guerra marcarán sus vidas para siempre.

Basado en las vivencias infantiles de su autora, Agota Kristof (1935-2011), una exiliada húngara, el libro se publicó por primera vez a finales de los 80. Convertido en un clásico, Humanidad tienta a sus seguidores, con el tramo inicial de la obra en el que ambos son llevados a casa de la abuela:

«Venimos de la gran ciudad. Hemos viajado toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos rojos. Lleva una caja de cartón grande y nosotros dos una maleta pequeña cada uno con su ropa, además del diccionario grande de nuestro padres, que nos vamos pasando cuando tenemos los brazos cansados.

Andamos mucho rato. La casa de la abuela está lejos de la estación, en la otra punta del pueblo. Aquí no hay tranvía, ni autobús, ni coches. Solo circulan algunos camiones militares.

Apenas hay transeúntes, el pueblo está silencioso. Se oye el ruido de nuestros pasos; caminamos sin hablar, nuestra madre en medio, entre nosotros dos.

Ante la pue4rta del jardín del abuela, nuestra madre dice:

Esperadme aquí.

Esperamos un poco y después entramos en el jardín, rodeamos la casa, nos agachamos debajo de una ventana de la que vienen las voces. La voz de nuestra madre dice:

Ya no tenemos nada que comer en casa, ni pan, ni carne, ni verduras, ni leche. Nada. No puedo alimentarlos.

Otra voz dice:

Y entonces te has acordado de mí. Durante diez años no te has acordado. No has venido ni has escrito.

Nuestra madre dice:

Sabe muy bien por qué. Yo quería a mi padre.

La otra voz dice:

Sí, y ahora te acuerdas que también tienes una madre. Llegas y me pides que te ayude.

Nuestra madre dice:

No le pido nada para mí. Solo me gustaría que mis hijos sobreviviesen a esta guerra. Bombardean la ciudad día y noche, y ya no hay nada que comer. Evacúan a los niños al campo, a casa de parientes o de extraños, a cualquier sitio.

La otra voz dice:

Solo tenías que enviarlos a casa de algún extraño, a cualquier sitio.

Nuestra madre dice:

Son sus nietos.

-¿Mis nietos? Ni siquiera los conozco. ¿Cuántos son?

Dos. Dos chicos. Gemelos.

La otra voz dice:

-¿Qué has hecho con los otros.

Nuestra madre pregunta:

¿Qué otros?

Las perras tienen cuatro o cinco cachorros cada vez. Se quedan uno o dos y a los demás los ahogan.

La otra voz se ríe muy fuerte. Nuestra madre no dice nada y la otra voz pregunta.

¿Tienen padre al menos? No estás casada, que yo sepa. No me invitaste a tu boda.

Sí que estoy casada. Su padre está en el frente. No tengo noticias de él desde hace seis meses.

Entonces ya puedes ponerte una cruz.

La otra voz se ríe de nuevo, nuestra madre llora. Volvemos a la puerta del jardín.

Nuestra madre sale de la casa con una vieja.

Nuestra madre nos dice:

Esta es vuestra abuela. Os quedaréis con ella un tiempo, hasta que acabe la guerra.

Nuestra abuela dice:

Puede ser mucho tiempo. Pero yo les haré trabajar, no te preocupes. La comida no es gratis aquí tampoco.

Nuestra madre dice:

Os mandaré dinero. En las maletas está su ropa. Y en la caja, sábanas y mantas. Sed buenos, pequeños. Os escribiré.

Nos besa y se va llorando.

La abuela se ríe muy fuerte y dice:

Sábanas y mantas! ¡Camisas blancas y zapatitos de charol! ¡Ya os enseñaré yo a vivir, ya veréis!

Le sacamos la lengua a nuestra abuela. Ella se ríe más fuerte aún, dándose palmadas en los muslos».

Agota Kristof y su trilogía sobre la guerra, la crueldad y la infancia

0 comments on “Enseñando a sobrevivir

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s