Cuando el niño era niño

Por Peter Handke

Cuando el niño era niño, andaba con los brazos colgando, quería que el arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente, y este charco el mar.

Cuando el niño era niño, no sabía que era niño, para él todo estaba animado, y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño, no tenía opinión sobre nada, no tenía ningún hábito, frecuentemente se sentaba en cuclillas, y echaba a correr de pronto, tenía un remolino en el pelo y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño. era el tiempo de preguntas como: ¿Por qué yo soy yo y no soy tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?

Lo que veo, oigo y huelo, ¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo? ¿Existe de verdad el mal y gente que en verdad es mala? ¿Cómo es posible que yo, el que yo soy, no fuera antes de existir; y que un día yo, el que yo soy, ya no seré más éste que soy?

Cuando el niño era niño, no podía tragar las espinacas, las judías, el arroz con leche y la coliflor. Ahora lo come todo y no por obligación.

Cuando el niño era niño, despertó una vez en una cama extraña, y ahora lo hace una y otra vez. Muchas personas le parecían bellas, y ahora, con suerte, solo en ocasiones.

Imaginaba claramente un paraíso y ahora apenas puede intuirlo. Nada podía pensar de la nada, y ahora se estremece ante a ella.

Cuando el niño era niño, jugaba abstraído, y ahora se concentra en cosas como antes sólo cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño, como alimento le bastaba una manzana y pan y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño, las moras le caían en la mano como sólo caen las moras y aún sigue siendo así. Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua y aún sigue siendo así.

En cada montaña ansiaba la montaña más alta y en cada ciudad ansiaba una ciudad aún mayor y aún sigue siendo así.

En la copa de un árbol cortaba las cerezas emocionado como aún lo sigue estando, Era tímido ante los extraños y aún lo sigue siendo. Esperaba la primera nieve y aún la sigue esperando.

Cuando el niño era niño, tiraba una vara como lanza contra un árbol, y ésta aún sigue ahí, vibrando.